欢迎来到“我书架上的神明”，在这个栏目中，我会不定期和你聊聊那些曾经影响过我的书。我不会系统地解读这些书，而是会以清单体的方式谈谈它们对我的启发。

今天这一期和大家聊一聊黑格尔。

1、黑格尔哲学对我个人的理论架构来说非常重要，我的《枢纽》一书的哲学基础就是来自他的《精神现象学》。在我看来，黑格尔哲学对于那些有过伟大历史记忆的后发国家而言有着一种特殊的重要性，这些国家要识别、设定自己的历史身份，安顿自己与世界的关系，黑格尔哲学于此有着强大的力量。

2、要解释清楚这个问题，还得先引入马克斯·韦伯的宗教社会学里一个重要概念，在汉语译本里面被译作“贱民民族”，但更准确的译法应该是叫“弃儿民族”（Pariah）。韦伯说的典型弃儿民族是犹太人，犹太人坚信自己是上帝的选民，作为选民，上帝会给你特别好的命运，你的自我期待相应地也会特别高；但是现实当中你却混得特别差，这就形成矛盾了。这种矛盾是需要获得解释的。如果你是个虔诚的信徒，你不会相信自己的信仰有错，也不会相信是上帝错了，那么，唯一的答案就是，世界错了。 

3、坚信世界错了，弃儿民族就会对世界有一种特别强的怨恨情绪，这种情绪也构成了弃儿民族行动起来最强大的精神动力，他们往往有着强烈的革命性。但是我们要看到，一方面，这种怨恨情绪会构成一个强大的内部凝聚力，但另一方面，它也会导致你把自己跟世界尖锐对立起来。悖反的是，这种对立性会让你走向某种自我否定。

 4、有过伟大历史记忆的国家或民族跟这种弃儿民族在精神结构上是类似的。因为有过伟大的历史记忆，于是它对自己的期待会特别高，但现实当中它却遭遇到了外部世界的巨大压力甚至羞辱，感到极其愤怒和痛苦，此时它就会像弃儿民族一样出现一种强烈的怨恨情绪。这种怨恨情绪从对内的角度来说，会非常有助于强化内部的凝聚力，但是从对外的角度来说，则会导致跟世界之间有着极强的对抗性。一种自我否定的逻辑风险也就蕴含在这里了。

5、对于这种后发国家而言，要想能够跟世界对抗，就需要从世界吸收新的技术、新的资源、新的观念、新的组织逻辑等等，吸收所有这一切，你才有可能获得跟世界对抗的能力。而在吸收这些东西的过程当中，实际上你已经跟原来的自己不一样了，外部世界已经以某种方式成为你的一部分了，你跟世界进行的物质交换，让你也成为外部世界的一部分了，你在跟世界共同演化，这就是你与世界的一致性。如果你仍然要强化对抗的话，就会带来一个问题，即你跟世界越对抗，就越会拒绝从世界吸收好的东西，反过来就越会让你丧失跟世界对抗的能力，也就是说越对抗，就会越没能力对抗。但弃儿民族的精神结构却可能会很难让你转弯，让你持续保持一种跟世界对抗的姿态。 

图︱黑格尔像

6、所以，对于这些有着伟大历史记忆的后发国家来说，要完成现代转型，非常重要的是，既要找到一套说法来完成内部的精神整合，又要找到一套说法使之能够在面对外部世界的时候，发现内外的一致性。只有这样，才能够在现代转型过程当中，给自己与世界之间的相互关系一个恰当的安顿，转型也才有可能成功。

 7、这里的困难在于，对内越整合，对外的差异性就可能越大，内外的一致性就越难被建立起来。同时，对内对外这两套叙事逻辑还必须得能够整合打通成为一套叙事逻辑，才能形成统一连贯的自我身份，由此生成清晰稳定的国家目标，以及再衍生出清晰连贯的战略方案。要把这两种叙事逻辑给内外打通，就需要一套强大的哲学系统来完成这个工作，它能够帮助这个后发国家确立一种应有的精神状态。 

8、黑格尔哲学在这方面有着强大的整合力，所以我会说对于有过伟大历史记忆的后发国家而言，黑格尔哲学有着一种特殊的重要性。这个国家若要确认自我意识，在内部跟自我形成和解，在外部跟世界形成和解，就需要找到一套在内外两个方向上统一连贯的精神叙事；否则，这个国家就会陷入到精神分裂当中，目标也会陷入混乱，由此导致具体政策的进一步混乱，于是各种乱象丛生。黑格尔哲学是如何展开这种叙事结构的呢？下面我讲的只是我个人对黑格尔的一点粗浅理解。

9、黑格尔哲学的核心关注之一是“自由”，但所谓“自由”不是说你想干嘛就干嘛，“自由”的前提是你有清晰的“自我意识”，有了自我意识你才知道你真正地想要什么，从而才能摆脱物质对你精神的决定，你才获得“自由”。否则，你在自我意识混乱的情况下，就只不过是个被物质决定的动物而已，看上去行为也许不受约束，但并没有真正意义上的自由。也就是说，“自由”的前提是“自我意识”。而自我意识又是怎么来的呢？它是在自我与环境的互动过程中发展起来的。 

10、这种所谓的互动过程，我们来打个比方。你想象你自己是一条刚生出来不久的小鱼，什么都没见过，只是在水里漫无目的地游。在这种情况下，你是意识不到水的存在的，就像我们不经反思意识不到气的存在一样。如果你意识不到水的存在，那你也就意识不到自我的存在，因为水是你的“自我”的边界；你搞不清自己的边界是什么，当然你就搞不清楚你自己是谁了。突然有一天，小鱼游泳的方向游错了，从水面窜出来了，窜出去之后，发现不能呼吸了，那一瞬间，你就意识到水的存在；而只要你意识到水的存在，同步的，你就意识到自我的存在了。对“自我”的理解，是以对外在于“自我”的“他者”的理解为前提的。所以，在这一刻，你意识到水是独立于我之外的一个他者，你也就开始有了自我意识。

 11、你意识到水是他者，构成你的“自我”的边界，但更进一步你又会意识到，你的自我跟水之间，又有一种相互依赖，相互成就的关系。没有水，我活不了；而没有我，就没有“水”，仅仅有H₂O这种物理分子，因为“水”这个意象是有着远远超出于物理分子之外的意义的，而这种意义只有通过你才能存在，所以没有你就没有“水”。你跟水在对立关系之外又有了一种统一关系，这也就是你跟水（或者说你跟外部环境）的一致性。要注意的是，这种“对立”和“统一”是在不同位阶上的；“对立”和“统一”是彼此矛盾的，在同一个位阶上无法同时存在，只有在不同位阶上，彼此矛盾的事物才能同时存在。 

12、在你和水的对立统一关系中，你的自我意识就发展出二阶结构。第一阶是你对立于水的那个自我，也就是一种“小我”，第二阶是你跟水共生而成的那个更高一阶的自我，是一种“大我”。没有“大我”，“小我”就是井底之蛙，因为我没有意识到自我和外部世界的一致性；但没有“小我”，“大我”根本就不会存在，因为只有有了“小我”的意识之后，它才会反思进而衍生出“大我”。 

13、认识到了你与水共生的这个二阶自我之后，你以为你跟水加一块儿，“小我”、“大我”加一块儿，这就是世界全部了。结果你继续游，砰的一下，撞到水底。撞到水底的这一刻，你意识到了“土”的存在。“土”是“鱼-水”这个“大我”的边界，它跟那个“大我”是对立的；但马上你又会意识到，“鱼-水”跟“土”又是统一的，没有“土”就没有“鱼-水”，但没有“鱼-水”，就只有二氧化硅分子的堆积，而根本没有富含多重意象的“土”存在。所以“鱼-水-土”加在一起，又生成了更高一阶的“大我”。“鱼”是一阶自我，“鱼-水”是二阶自我，“鱼-水-土”是三阶自我。但三阶自我也还是有它的外部条件（也就是它的边界），由此继续推衍，我们可以推出无数阶自我。所有这些高阶自我，都以最底层的对立于一切的那个一阶自我“鱼”为前提，没有这个“小我”，一切都没有基础；而“小我”又必须不断上升到更高阶的“大我”，你的自我意识才真正充实起来。

14、“自我”的这种不断升维的过程，也是一个人的自由不断地被实现的过程。在黑格尔看来，自由是人类的内在属性，人类作为一个物种从它咕咕坠地的那一刻，自由就已经内在地包含在它的可能性中。但这个内在可能性需要有一个漫长的实现过程，而且这个过程，一定是通过各种各样的创伤来实现的。因为没有创伤，人类就意识不到自己与“他者”之间的边界，从而其自我意识就不会升维。创伤让人类的自我意识、人类的自由获得展开，历史意味着每一步进程中都包含着某种自我意识的充实，从而也就意味着“自由”开始超越于抽象的形式，获得其充实的内容。在这种情况下，过往的创痛、自我与世界，就都能够获得意义的安顿，自我也会获得坚实又强大的内在精神世界。

 15、《精神现象学》中还有一个经典概念，叫“主奴关系”。按照黑格尔的说法，主奴关系是在人与人的战争后出现的，不怕死的人成了主，怕死的人成了奴。对于主来说，一切都受他的意志所支配，奴对于主而言只是一个会说话的物件；在这种情况下，没有什么东西外在于“主”的意志，“主”也就还没有遇到“他者”，其自我意识也就还没有孕育出来。而“奴”的处境就不一样了，在过去，他面前的一切也都是在他的意志支配之下的，但是无奈依附于主之后就不一样了。主说你给我烧一条鱼，奴就奉命给主烧鱼，烧出来的鱼再怎么香，奴都不可以自己吃，只能老老实实端到主的桌子上，而在过去，奴烧完这条鱼是可以自己吃的，于是这条鱼就外在于奴的意志了。但根本上来说，并不是这条鱼外在于奴的意志，而是主的存在，使得世界开始外在于奴的意志。对于奴来说，他者出现了，有了他者，奴就开始有了自我意识。 

图︱封建英国时期的农奴

16、于是一个很吊诡的逻辑就浮现出来了，主正因其为主，所以反倒没有获得自我意识的机会，而奴正因其为奴，却反倒率先获得了产生自我意识的机会。因为在主的世界里，一切都在他的意志支配范围之内，所以主的意志是无界限的，这就意味着主的世界里没有他者和对立面，主也就没有黑格尔意义上的自我意识；而奴的意志里是有主这个他者存在的，所以奴反倒能率先获得自我意识。也就是说，主虽然在肉体上让奴失去了自由，但是奴却因此开始获得了精神上的自由。

 17、奴虽然在精神上获得了上述意义的自由，但在现实处境中，他还会不断面临来自主的欺压，奴在这种境遇下会十分不满；在此之前，奴会因为怕死而不敢反抗主；而当奴萌生出自我意识之后，比生命更重要的东西就日渐在他意识中浮现出来了，奴不再怕死了，因为此时他怕的不再是失去生命，而是失去比生命更重要的东西。到了这里，吊诡的逻辑再一次浮现出来，就是正因为主让奴成其为奴，奴才开始获得精神自由；获得精神自由的奴开始反抗主，成为主的他者，于是主的自我意识也才开始成其为可能。接着，奴开始真刀真枪地反抗主，主也开始真刀真枪地镇压奴。各种残暴、血腥、怯懦、各种卑劣、高尚都会在反抗与镇压的过程中浮现出来，与此相伴随的各种催人泪下、可歌可泣的故事也都会以史诗等形式走进人类的精神世界，人类历史便开始在主奴拉锯战中展开其文明进程。 

18、冲突的结果可能是原来的主成了新的奴，受到新的主的镇压，于是原来的主（新的奴）又会开始新一轮的反抗；通过新的奴的反抗，新的主又开始获得自我意识（更有可能是进入更高阶的自我意识）。按照黑格尔的逻辑推演，这个过程会反复震荡，只要人和人依然有主奴关系，上述反抗就不会终止，最后的终点是主奴关系的彻底消解，也就是说，这个世界不再有主，也不再有奴，直到所有人都达到一种彼此平等的状态，人类社会的普遍自由（普遍的自我意识）才获得真正的实现。读到这儿，你不妨把“主”换成一个词“资产阶级”，把“奴”换成一个词“无产阶级”，你会发现，这就是马克思哲学的原型。 

19、黑格尔“主奴关系”辩证法可以在我们回顾历史的时候提供一种更加宏大的视野与格局。历史上的屈辱、痛苦、血泪、牺牲，都可以在过程中获得其意义，获得和解，自我与世界的关系也会在这样一种过程中获得新的理解，这是一种自我与世界共生演化的关系。于是，自我与世界的对立性和统一性就同时被识别出来了，但是要再强调一遍，这种对立与统一是在不同位阶上才能同时实现的，我们在不断升维的过程中，才能把这样一种辩证演化的关系识别出来，我们的自我意识也才真地获得充实，我们知道了自己是谁，也才真地获得自由。并且，这种自由不是一劳永逸的，它是仍然在不断地生成、充实、升维、演化的过程中的，我们的意义也正是在这个过程中被不断地识别与实现。 

20、对于有过伟大历史记忆的后发国家，这样的一种精神史，才是能够真正有尊严地面对自我与世界的精神基础。