编者按：在东方甄选在青海直播，和七七在翡翠湖边弹唱了一首《送你一朵小红花》，据说那个电影就是在这里取景的。

唱到最后一段，唱到“送你一朵小红花，开在你心底最深的泥沙。奖励你能感受，每个命运的挣扎。是谁挥霍的时光啊，是谁苦苦的奢望啊，这不是个问题，也不需要你的回答。”内心忽然非常感伤。歌的作者赵英俊去世后，我写了篇文章纪念他，今天再发一遍。

图 | 吐槽大会上的赵英俊

我原来并不知道赵英俊这个人，只是在抖音上偶然刷到吐槽大会的片段，他的爆炸头给我留下些许印象。忽然在网上看到他去世的消息，让我感觉很意外，毕竟他这么年轻；之后又看到很多群里在转赵英俊的临别留言，对世间如此留恋又如此洒脱，一个如此温情又利落的人，让我多了一分惋惜；然后有些好奇地到网上搜了他的一些歌来听，这回让我大吃一惊，痛感相遇恨晚，没能早一点知道他、粉上他。

赵英俊的歌给我的印象，是对当下时代的极佳象征性，颇有些类似于崔健的歌对80年代的象征性，同时这俩人又形成一个强烈对比，恰似这两个时代的强烈对比。当然，这可能是因为我对近年来的新歌关注太少，以致赵英俊会给我如此强烈印象，以及也可能有我对他的歌的过度解读成分。但这都不重要了，我只想表达出我直觉性的感受，并聊聊我对崔、赵两位的时代象征性的理解，以此向赵英俊致敬。

崔健的歌中，唱出强烈的愤怒、不服。但这种不服的指向，并不是对时代所留给人们的理想的不认可，相反，他表达出对时代理想的认可，但强烈愤怒于鼓吹理想的人却背叛了理想。

《新长征路上的摇滚》中唱到，“听说过，没见过，两万五千里；有得说，没得做，怎知不容易。埋着头，向前走，寻找我自己；走过来，走过去，没有根据地。”《一块红布》中唱到，“那天是你用一块红布，蒙住我双眼也蒙住了天。你问我看见了什么，我说我看见了幸福。这种感觉真让我舒服，它让我忘了我没地儿住。你问我要去向何方，我说我要上你的路。”这里面都能听到隐含的理想，以及对理想鼓吹者背叛自身的愤怒。

也就是说，我是愿意跟着你走的，因为我从中能够感知到理想的力量和锐度。《一块红布》中继续唱到，“我感觉你不是铁，却像铁一样强和烈。我感觉你身上有血，因为你的手是热乎乎。”

但是你自己得认真对待这一切，如果你不认真，凭什么让我认真？或者更准确的追问应该是，那是理想，你凭什么不认真？你的不认真会让我的意义感沦为虚妄，让我无法再感受世界的意义，《快让我在雪地上撒点野》便说，“因为我的病就是没有感觉。”所以我必定会强烈愤怒。

《一块红布》的结尾说，“我不能走我也不能哭，因为我身体已经干枯。我要永远这样陪着你，因为我最知道你的痛苦。”你的不认真，令我愤怒但更让我无力；所谓“我最知道你的痛苦”，这个“你”已经不是那些鼓吹理想又背叛自身的人，而就是理想本身，最后这句话是为那些被背叛的理想而唱的一句挽歌。这些都是对80年代的时代精神的绝佳象征。

如果说崔健所表达的80年代意象是，承认宏大叙事，我愿意陪你玩，但是你他妈自己得认真玩；赵英俊所表达的10年代意象则是，拒绝宏大叙事，我他妈才不陪你玩，你爱干嘛干嘛去。

图 | 80年代的崔健

《都选C》里唱到，“你总是提出问题，后面挂着ABC。我填上ACDC，你却骂我是烂泥。我只想保持本色，和少年的心气。我淋着十一月的雨，听你骂我没出息。……你说我不懂得问题，我说你懂个屁。为梦想灼伤了自己，也不要平庸的喘息。我要的并不在这里，你给的答案没意义。此刻我怎么可以输给你，所以我每一个都选C。就用最轻轻松松的一笔，毁掉你所有的问题。都选C！都选C！都选C！”

你想要定义我的理想，想要定义我的意义，一旦我不服从你的模子，我就是烂泥。那索性去你妈的，老子直接用一种最简单的不配合的方式来毁掉你定义的世界，毁掉你定义的一切，让你的虚张声势显得无比可笑，取消它赖以存在的根基。各种虚伪空洞的大词、装腔作势的理想、廉价无谓的高尚，都在各种无厘头式的嘲弄中被剥去新衣，赵英俊的歌名本身就以无厘头的风格进行着各种解构。

这种种无厘头的表现，并不是不想负责任，而是拒绝被虚伪所绑架。《煎饼侠》里唱到，“为了明天能有曙光，爱与恨都要被隐藏。勇敢不代表不紧张，可是信念不能伪装。”

然而，对于真诚与理想的追求，却找不到明确的方向。毁掉了虚伪的一切，可自己到底想要些什么呢？说不清楚。《悟空传》中唱到“我是谁，怎么一个人住？我从哪来，又要去向何处？好像我犯下过某一种，不能原谅的错误，总觉得有些什么要我背负。”

无厘头的表面下隐藏着难以消解的困顿、焦虑、惶惑，最终引向了更加深刻的愤怒。“我要这天，再遮不住我的眼；我要这地，再埋不了我的心。我要那众生，都明白我的意；我要那诸佛，都烟消云散。”这段歌词是直接从今何在的《悟空传》小说原文中摘出来的，但赵英俊如此摘引，应当是对其有着深刻认同的。在让诸佛都烟消云散之后，世间再无用以探寻意义的坐标，接下来只能是更加惶惑，“我是谁？我从哪来？又要去向何处？”

这是10年代的时代精神的一种终极困惑，我拒绝了虚伪的装腔作势，以既恶搞又愤怒的方式剥去了各种新衣，然后呢？然后又要怎样呢？

这与80年代形成鲜明对比。80年代有着强烈的愤怒，但同时有着明确的理想方向，所以愤怒之后并不困惑，人们通过一种宏大理想确认着自己的意义；10年代在愤怒、拒斥宏大之后，却陷入了虚无。10年代并不是不要理想，只是拒绝被灌输被强迫的理想；10年代想要立基于自身的、真诚的理想。可是所谓理想本就是指对超越自身的一种秩序的参与，仅仅基于自身，实际上是没有根基的，终极问题还是回答不了，“我是谁？我该向哪儿去？”“自身”并不是那个“哪儿”。

图 | 赵英俊1977年出生于辽宁抚顺，也是一个典型的小城青年

赵英俊终于找到了一个方向，就是去传统的小共同体中寻找尊严感和价值感。《唐人街》中明确说出，“有语言，没宣言，福字儿要倒着写就念尊严。”语言才是存在的家，宣言则仅仅是口号的家。尊严是要在真正的“家”中才能找到，传统则是涵养“家”的温床。传统并不体现在空泛的口号当中，而是直接体现在日常的生活体感当中，“请问走多远才到唐人街，墙上刻八千里路云和月。眼泪又惹了炊烟，流的蜿蜒，谈笑间谁又忽略，几时升起了明月。红灯笼，挂牌楼，夕阳下蒸什么拌葱油；有人来，有人走，心中的河永远向东流。”

对于“家”所带来的尊严，对于传统给人的意义感，在《方的言》中表达得更加清晰。“小的地方人更有尊严，活出个样子给自己看。”“吃饭，你家乡怎么念？学得地道我就与那儿有关。”“我”与“那儿”可能本来没有关联，但通过学习方言作为桥梁，关联却形成了；语言是存在的家，方言则可以说是传统的家。也就是说，“我”在寻找尊严、寻找意义的地方，甚至可以是陌生的，但它必须是能够在体感上让我直接感知的，这里面才有真实，而理想与尊严的前提，就是真实。在无情地嘲弄了大而无当的虚伪理想后，赵英俊在小共同体中找到存在的家。

《送你一朵小红花》，是赵英俊在遭受癌症折磨的生命末期的绝唱，很多人都说了令人泪目的一句话，“没想到你才是《送你一朵小红花》的主角”。但正是在这首绝唱中，却看到了赵英俊与世界的某种和解。“不共戴天的冰水啊，义无反顾的烈酒啊，多么苦难的日子里，你都已战胜了它。”流淌出的不再是愤怒，而是在最深刻的绝望中，突然发现的生命的韧度。

“送你一朵小红花，遮住你今天新添的伤疤……科罗拉多的风雪啊，喜马拉雅的骤雨啊，只要你相信我，闭上眼就能够到达。送你一朵小红花，开在那牛羊遍野的天涯，奖励你走到哪儿，都不会忘记我呀。洁白如雪的沙滩啊，风平浪静的湖水啊，那些真实的幻影啊，是我给你的牵挂。”理想不在外面，理想就在内心里，但内心是通过对苍茫大地、辽远时空的拥抱，在小共同体的直观体感之外，发现了更加真实与高远的理想。

图 | 《送你一朵小红花》剧照

“送你一朵小红花，开在你心底最深的泥沙。奖励你能感受，每个命运的挣扎。是谁挥霍的时光啊，是谁苦苦的奢望啊，这不是个问题，也不需要你的回答。”你不要强行地给我问题，更不要强行地给我答案，否则我会告诉你“都选C”；但在我面对自己最真实的内心与世界的永恒时，最终我会懂得命运的意义，寻觅到我基于个人有限性的谦卑，和我对世界无限性的敬畏。

从崔健到赵英俊，中国的时代精神也在起伏喘息着。

寻寻觅觅，兜兜转转，请问走多远才到唐人街？